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Blick geprägt: hier die hilflose, im Aber-
glauben gefangene arme Landbevölke-
rung, dort die rational denkenden, tat-
kräftigen Amerikaner, welche die lang er-
sehnte Rettung bringen.

Dass Blockaden behoben werden
müssen, weil sie unproduktiv sind, ist
eine der zentralen Botschaften der Filme.
Der Marshallplan bringt Bewegung und
Schwung. Wie viele Marshallplanfilme
unterstreicht auch „Town without Wa-
ter“, dass der Marshallplan nicht nur Zer-
störtes aufbaut, sondern ebenso drin-
gend benötigte Arbeitsplätze schafft.
Dazu passend beschwören die Filme
männliche Tatkraft. Der Marshallplan, so
scheint es, belebt nicht allein die Wirt-
schaft, sondern stärkt die durch Krieg
und Arbeitslosigkeit verunsicherte männ-
liche Position. Heere von Männern arbei-
ten am Bau von Kraftwerken und Stau-
dämmen, wie in dem von Victor Vicas für
die österreichische ECA-Mission gedreh-
ten Film „Invisible Link“ (1950) oder im
norwegischen Film „Aura“ (1950) von
Lauritz Falk gezeigt wird. Durch Kriegs-
einwirkung zerstörte Schiffswerften, von
denen nur noch ein „Metallhaufen“ übrig
blieb, erstehen wieder. Eine Schar mus-
kelbepackter Arbeiter hämmert und
bohrt an riesigen Schiffsskeletten in Ge-
nua – eingefangen in berauschendem
Technicolor in Ubaldo Magnaghis „A
Ship is Born“ (1951).

Der Marshallplan baut nicht nur auf,
sondern modernisiert und revolutioniert
– auch in der Landwirtschaft. Sümpfe
werden trockengelegt, Ackerböden ent-
salzt und Bauern kostengünstig mit mo-
dernen Traktoren ausgestattet. Zwar
winkt der österreichische Milchbauer in
„Rund um die Milchwirtschaft“ (1954) ab,
als ihm der landwirtschaftliche Experte
anrät, seinen Kuhstall nach modernsten
wissenschaftlichen Erkenntnissen zu mo-
dernisieren. Doch die bakterienverseuch-
te Milch, die sein Enkelkind erkranken
lässt, führt zu raschem Umdenken des
Widerständigen.

Nationalistischer Hutmacher
Das Ziel der Produktivitätssteigerung war
eng mit einem anderen Projekt der US-
Regierung verbunden – der europäischen
Einigung. Dass eine Modernisierung der
Wirtschaft nicht ausreicht, um dauerhaf-
tes Wirtschaftswachstum zu garantieren,
versucht der britische Animationsfilm
„The Shoemaker and the Hatter“ (1950)
zu erklären. Der Film, der durch den Bre-
xit überraschend aktuell wirkt, wirbt für
den Abbau von innereuropäischen Gren-
zen und Handelsschranken. Auf humor-
volle Weise illustriert er den Gegensatz
zwischen dem nationalistischen Hutma-
cher, der Großbritannien abschotten will,
und dem findigen Schuhmacher, der auf
Massenfertigung und Kooperation mit
den europäischen Ländern setzt, um die
tiefe Wirtschaftskrise zu überwinden.
Letztlich kann sich der Schuhmacher
durchsetzen. Innereuropäische Handels-
schranken und Zölle werden abgeschafft,
die Wirtschaft floriert.

In Wirklichkeit war es freilich viel
schwieriger, die Europäer für ein verein-
tes Europa zu gewinnen. Marshallplanfil-
me, welche offensiv für die europäische
Idee warben, waren meist nur mäßig er-
folgreich. Der in Griechenland stationier-
te Informationsoffizier bat sogar die Zen-
trale in Paris, ihm keine Filme zur euro-
päischen Einigung mehr zu senden, weil
die griechische Bevölkerung absolut kein
Interesse an diesem Thema habe.

Erfolgreicher war die ECA in ihrem
Vorhaben, die Europäer von den Vortei-
len wirtschaftlicher Modernisierung zu
überzeugen. Dies lag wohl weniger an
den Marshallplanfilmen, welche teils
eher spannungsarm für die Produktivi-
tätssteigerung warben. Vielmehr lag es
daran, dass die filmischen Versprechun-
gen mit materiellen Anreizen unterfüttert
wurden. Sogar die französischen Bauern,
die kommunistisch wählten, hatten keine
ideologischen Vorbehalte gegen ein Mar-
shallplanprojekt, durch das sie günstig
moderne amerikanische Traktoren er-
werben konnten. Jacques Colin, der als
Filmvorführer mit vielen französischen
Bauern in Kontakt kam, brachte deren
Einstellung auf den Punkt: „Man glaubt,
was man sieht. Die Kommunisten stan-
den für Ideologie, die (amerikanischen)
Traktoren waren die Realität.“ Q

Eine als „todessehnsüchtig“ wie als
„sexuell rege“ Gehandhabte. „Voll
innerem Reichtum“ sieht sie sich.
Im steten Versuch, dem nicht
Sagbaren Worte entgegenzu-
setzen. Hertha Kräftner, 1928 bis
1951: ein Gedenkblatt.

Von Dine Petrik

Das letzte
Wort
ist nicht
gesagt

„Wo ist die Hand, die mich schützt?“ Hertha
Kräftner, geboren am 26. April 1928. [Foto: Kudrnofsky]

W er war Hertha Kräftner? Eine
oft gestellte Frage. Wer konn-
te sie geworden sein, in
einem Leben, das, kaum an-
gefangen, geendet hat. Ge-

worden war sie eine hochbegabte Autorin.
Damit verbunden eine, die sich verletzt hat
und verletzt worden ist, stets im Schatten des
Satzes: „Ich bin schon eine Tote“, den sie mit
17 geschrieben hat, und ihrer Jagd nach dem
Glück, einer Hand, einem Halt: „Ich glaube,
es war Panik, die mich von einem zum ande-
ren trieb auf der Suche nach Schutz an den
ungeeignetsten Orten, bei den unmöglichs-
ten Leuten“, lässt Tennessee Williams in
„Endstation Sehnsucht“ seine Blanche sagen.
Ob sich der Satz auf Kräftner umlegen ließe,
die beim Anblick von Babykleidern im Schau-
fenster ihre Gedanken festhält, „die Möglich-
keit, ein Kind zu haben“, wenige Tage vor
dem Suizid. Der Brief an Wolfgang Kudrnofs-
ky ist da, nicht die Antwort, sie verbrennt alle
an sie ergangenen. Davor wird jede mögliche
Aussicht nach Halt hinterfragt sein: „Nach
einem Jahr Unterbrechung ruft mich Hertha
an“, hält Hermann Hakel, Herausgeber der
Zeitschrift „Lynkeus“, fest, „und bittet mit be-
drückter Stimme um ein Gespräch.“ Sie wird
vertröstet: Später! „Mein aufgeregtes Herz-
klopfen, der Versuch, mich zu beherrschen,
um Zeit zu gewinnen . . . Wenige Tage später
war sie tot.“

Sein Gedenken, das er ihr nachwirft:
„Dort! Eine blasse Brünette / ein schönes ver-
träumtes Gesicht in der Passantenkette / das
ist . . . nein! Sie ist es doch nicht / Sie, die ich
wochenlang liebte, die junge Dichterin / jetzt
ging sie, die Selbstmord verübte / durch mei-
nen Atemzug hin / Wie hieß Sie? Ich hab es
vergessen / mein Hirn gibt den Namen nicht
her / Ich such ihn und hör unterdessen / den
lärmenden Straßenverkehr / Ein Mädchen,
verdorben im Bette / Der Ansatz zu einem
Gedicht / Ach, eine blasse Brünette/ mit
schönem, verträumten Gesicht.“

Was hat sein Herzklopfen bewogen? Was
ihren Anruf? Hakel um Rat fragen, was, wenn
man so sehr am Leben hängt und den Suizid
vor Augen hat? Oder ihm neue Texte anbie-
ten? Nein, „Lynkeus“ war längst eingestellt
worden. Ihre Hinwendung an Hans Weigel
und „Neue Wege“, wo einige ihrer Texte er-
schienen waren, zudem war da auch der Pro-
sapreis für ihr Pariser Tagebuch, hat Hakel
nicht goutiert. Die zwei Mentoren verstanden
sich als Kontrahenten, wenn auch geeint im
Feeling ihrer Sager bezüglich Frau (Autorin):
„Eine Selbstmörderin auf Urlaub“, hält Wei-
gel zu ihren Lebzeiten fest. Hakel wirft ihr
„Nymphomanin“ hinterher. Hingegen die
Äußerung des Psychiaters Viktor Frankl, den
sie konsultiert hat: „. . . ungemein scheu – um
nicht zu sagen: zaghaft bis verzagt.“

1950: Kräftner beginnt mit den „Be-
schwörungen eines Engels“. Diese Litaneien
und Textgespinste sind Fiktion und sonst
nichts. Sie schreibt sich eine Figur, an der sie
sich phasenweise vergessen kann, sie be-
schwört und verarbeitet und verlässt diesen
Engel, der Viktor Frankl imaginiert. Die Post-
Analysten sagten diesem aber mehr Wahres
denn Fiktion nach. Der Engel findet sich auch
in etlichen anderen Texten. Im Zuge ihrer Pa-
ris-Reise schreibt sie vom schwarzen Engel,
implizit Harry Redl, der ihr hätte folgen sol-
len. Schreiben kann Halt sein, relativieren,
die Gedankenlast aus ihrer Enge führen. Auf
Anraten Weigels beginnt sie mit den Notizen
zu einem Roman in Ich-Form. Sie weiß um
den Wert ihrer Arbeit. Und um ihr beschädig-
tes Lebensscharnier. „Wo ist Halt? Wo ist die
Hand, die mich schützt?“

Reinen Tisch machen?
Was also mit Hakel? Reinen Tisch machen?
Ihm ihre Blamage ins Gesicht werfen, weil
unter den Literaten längst kursierte, was Ku-
drnofsky ihr eben vorgesetzt hat: jene Abtrei-
bung, die hinter ihr lag. Zuletzt hat Kräftner
Studium wie Schreiben hintangestellt, um
Wolfgang Kudrnofsky beim Fertigen seines
Hörspiels zu helfen. Nun war ihr Minderwert,
ihre Entwertung verdeutlicht worden. Vorbei.
„Ich wollte für ihn gut werden, aber er verzieh
mir nicht, dass ich nicht gut war.“ 12. Novem-
ber 1951: Sie setzt den Schluss.Punkt. Notate
für die Familie. Abschiedsbriefe, die sie zur
Post trägt. Daheim in der Alxingergasse die
lange gesammelte Überdosis Veronal. Am 13.
November 1951 stirbt sie, 23 Jahre alt, im Tri-
esterspital.

Hertha Kräftner wäre heute 90 Jahre alt.
Geboren am 26. April 1928 in Wien, die Mut-
ter, Rosa Karger, aus einer gutgestellten Fami-
lie, Vater Viktor ist Mattersdorfer/Nagymar-
ton. Hertha absolviert ihre ersten zwei Volks-
schulklassen in Neutal, wo der Vater 1934
eine Arbeit am Gemeindeamt findet (mittle-
res Burgenland). In der Kirche des Nachbar-
ortes Markt St. Martin wird davor schnell

noch geheiratet. 1936 geht es wieder zurück
nach Mattersburg. Vater Viktor hat in einem
jüdischen Textilgeschäft einen Job gefunden.
Diese Funktion im Ghetto verschafft ihm kein
Ansehen. Dieses hat er schon Jahre davor ein-
gebüßt: Kräftner, der Kommerl, ein Mitglied
der Roten Garde, hat mit Bruder Anton, Josef
Suchard und anderen die 1918/19 in St. Ger-
main den Ungarn diktierte Abtretung
Deutsch-Westungarns mit ein paar Geweh-
ren und dem Aufruf „Republik Heinzenland!“
zu erzwingen gesucht (Ungarn hat das ja bis
1921 erbittert abgewehrt).

Das Bestreben der Rotgardisten schlägt
fehl, ein Verrat, hieß es. Die militärisch gut
gerüsteten Ungarn rücken in Mattersdorf mit
einem Panzerzug ein und zerschlagen das
Vorhaben der Rotgardisten im Ansatz. Nach
der Entlassung aus dem Ödenburger Gefäng-
nis tut Viktor Kräftner gut daran, für einige
Zeit die Gegend zu verlassen.

Eine Aktion, bleibend negativ in der Erin-
nerung. „Niemand litt ihn“, hieß es. Mit die-
ser Vorgabe geschlagen, gelingt auch Hertha
nicht viel: „Die Hertha kam hier nicht auf“, so
der Satz einer Schulfreundin. Von den Leh-
rern gelobt bis zum Klassenaushängeschild,
umgibt sie Ausgrenzung, Neid (heute Mob-
bing). „Sie kam immer wie aus dem Schach-
terl daher!“ (Mutter Schneiderin). Das ein-
same Kind nimmt Zuflucht im Lesen und weg
von daheim. Immerfort ist sie bei der Tante in
Wien, die sie ins Burgtheater mitnimmt und
mit ihr verreist.

1938: Bald nach dem Anschluss heftet
sich Mattersburg als erste burgenländische
Stadt „Judenfrei“ auf die Fahnen. Das junge,
sich selbst suchende Land sieht es als oppor-
tun, sich rasch zu profilieren, und fällt, poli-
tisch wie ökonomisch auf schwachen Beinen,
nach dem vorüberziehenden Ständestaat
dem aufziehenden Nationalsozialismus an-
heim. 1945, Ende März: Einmarsch der Roten
Armee. Krieg und Abwehrkampf in Matters-
burg. „Hinterher waren die Straßen voll mit
gefallenen Wehrmachtssoldaten, darunter
auch Sowjets!“ Nach der Vergewaltigung sei-
ner Tochter sah Vater Kräftner rot, zudem es
bereits ein Bündel dieser Meldungen gab:
brutale Vergewaltigung. Suizid einiger Frauen

danach. Schock und Empörung über das Ver-
halten der Befreier sowie für den Rotgardis-
ten, der, sich auf den Status berufend, droht,
Meldung an die Kommandantur in Eisen-
stadt zu machen. Was von einem Russen so-
fort korrigiert wird. Bewaffnet mit Säbel (Ba-
jonett) und Revolver betritt er das Kräftner-
haus. Die Hebamme Emilie Adam, die zur
Hilfe für Hertha im Haus ist, wird vom Russen
erschossen, die Kugel geht davor durch den
Oberarm ihrer fünfjährigen Tochter, die sie
auf dem Schoß hält. Mit dem Säbel wird Vater
Kräftner mundtot gemacht, eine Verletzung
über Wange und Hals. Die Hand locker an
der Waffe, hinterlassen die Russen in den ers-
ten Tagen zwei Dutzend Ziviltote.

„Immer nur Kräftner?“ Ein empörter An-
ruf aus Graz. Die Tochter des damals fünfjäh-
rigen Mädchens mit dem verletzten Oberarm:
„Haben wir keine Opfer gebracht? Meine
Großmutter hinter dem Rücken meiner Mut-
ter: als Tote! Kein Schock? Kein Schmerz?
Das ganze Blut, kein Trauma? Meine Mutter
in Todesangst, schwer verletzt, muss von der
Großmutter, die wegen der Vorkehrungen
des Abtransports der ermordeten Tochter ge-
holt werden muss, zum Russenarzt gebracht
werden, der die Wunde genäht hat: Todes-
angst! Auch vor dem Russenarzt! Meine Mut-
ter hat Todesangst ausgestanden! Die Narbe
ist heute noch da. Die Narben in ihrem Inne-
ren sind nicht verwunden! Die Narben sind
heute noch da!“ Hertha nicht minder in To-
desangst, zudem indirekt Auslösende und
Schuldige! Die Hebamme tot, ihr Kind ver-
letzt. Der Vater, nach einigen Tagen bei den
Barmherzigen Brüdern zum langen Sterben
daheim. „Die Hertha war lange in Wien, erst
nach Vaters Begräbnis am 2. September kam
sie zurück, der Matura wegen“, so der Bruder,
Günter Kräftner.

Daheim: eine blutige Stube. Mutter wie
Tochter werden den Russen entlasten, „ein
sich versehentlich lösender Schuss. Betrun-
ken. Quartiersucher . . .“ Für Mutter und
Tochter und den kleinen Günter geht es ums
Weiterleben unter russischer Besatzung. Die
17-Jährige wird das Trauma verschweigen.
Wie das fast alle Vergewaltigten getan haben.
„Ich bin schon eine Tote!“ Zu Demütigung
und Scham diese schockhaften Erlebnisse.
Sie hat die Hoffnung Wien und die Möglich-
keit zu vergessen. Bis zur Matura harrt sie aus.
Nur das Gymnasium, nur fürs Nötigste hi-
naus. Nur mit dem Maturazeugnis in Händen
wird sie den Ort verlassen.

Schon bald depressive Schübe
1947, Wien: An der Universität belegt sie Ger-
manistik und Anglistik. „Leben will ich!“ Die
Schuld am Tod der Adam sticht ihr bei jedem
Daheim entgegen. Und der ohne Verabschie-
dung begrabene Vater? Vergessen! Verges-
sen!, heißt es. Schon bald stellen sich depres-
sive Schübe ein, posttraumatische Störungen:
„Der Vater ist als Soldat umgekommen“, er-
wähnt sie Hakel gegenüber. „Der jähe Tod
meines Vaters“, hält sie an anderer Stelle fest.
Wie es inside aussieht, geht keinen was an.
Keine(r) in Mattersburg wird sie fragen, wie
geht es, wie kommst du zurecht. Details.
Nicht von Belang. Man(n) handhabte sie so-
gar als Täterin. Männlich tradierte Sager und
Denker beherrschten das Thema Hertha
Kräftner. Aber es will auch das Herz gefragt
sein. Kräftner ist unentwegt am Schreiben.
Der Großteil ihres Werks entsteht in ihren
letzten zwei Jahren. Und die Geschehnisse zu
Papier bringen? Weder hat sie genug Abstand
noch Kraft. Die Briefe an jene Männer, die sie
ohne Ausnahme fallen lassen (mit Verve ver-
rät sie Freund Otto Hirss noch posthum) sind
die einer reifen Frau, sind so analytisch wie
sinnlich. Eine als „todessehnsüchtig“ wie als
„sexuell rege“ Gehandhabte. „Voll innerem
Reichtum“ sieht sie sich. Im steten Versuch,
dem nicht Sagbaren Worte entgegenzuset-
zen, „sich über Wasser halten“. Im Gefühl,
scheitern zu müssen, „. . . es wird nicht weh
tun“, geht ihre Suche nach Halt und Liebe
einher: Eine neue Lebensphase, Kinder, ver-
gessen, gesunden. Viele dieser durch Vor-,
Kriegs- und Nachkriegszeit Beschädigten ha-
ben das über eine Familiengründung ge-
schafft. Hertha Kräftner nicht.

schon von weit her
die rohen töne ab
getropft die maske
vom gesicht verausgabt
alle sinne still dich jenen längst
entzogen die dich biegen beugen
ernst belachen ausleuchten ins mark
ins exitus letalis ---
die gedanken furchen fügen
sich ins atemlose: jetzt
heilt jede wunde: jetzt
schon immer schräg
ein lächeln augen auf
das letzte wort
ist nicht gesagt Q
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